大學(xué)同學(xué)聚會(huì )那天，他坐在角落安靜地喝著(zhù)啤酒。我走過(guò)去打招呼時(shí)，他手抖得差點(diǎn)打翻杯子。

十年沒(méi)見(jiàn)，他還是那個(gè)容易緊張的大男孩。只是眼角多了幾道細紋，襯衫袖口熨得一絲不茍。

微信聊天記錄從同學(xué)群悄悄轉移到了私聊窗口。他說(shuō)這些年去過(guò)很多城市，但總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。

1、熟悉感來(lái)得猝不及防

第一次約會(huì )選在了大學(xué)時(shí)常去的小餐館。老板娘居然還記得我們，說(shuō)"你們當年總坐靠窗那個(gè)位置"。

他記得我吃辣會(huì )流眼淚，記得我背書(shū)時(shí)喜歡轉筆，甚至記得我大二那年摔壞的保溫杯是什么顏色。

這種被完整記住的感覺(jué)很奇妙。就像突然找到了丟失多年的拼圖，嚴絲合縫地嵌回原位。

2、現實(shí)比想象中鋒利

見(jiàn)家長(cháng)時(shí)才發(fā)現，他媽媽一直留著(zhù)我們當年的畢業(yè)合照。但老人家更關(guān)心的是："現在買(mǎi)房首付要準備多少？"

同學(xué)群里開(kāi)始有人開(kāi)玩笑說(shuō)我們"終成眷屬"，也有人私下打聽(tīng)"是不是當年就在一起了"。

兩個(gè)三十多歲的人重新約會(huì )，要考慮的不再是自習室占座，而是學(xué)區房和育兒假怎么分配。

3、共同記憶是把雙刃劍

他至今保留著(zhù)幫我修改論文的草稿紙，我也存著(zhù)他送的第一支鋼筆。這些物件讓我們的過(guò)去清晰得觸手可及。

但正因為太了解彼此的青春，某個(gè)深夜他突然問(wèn)："如果當年我沒(méi)去深圳，現在會(huì )怎樣？"空氣突然安靜得可怕。

有時(shí)候太過(guò)熟悉的兩個(gè)人，反而需要刻意制造些新鮮感。比如假裝第一次約會(huì )，或者故意不提起某個(gè)共同好友。

4、中年愛(ài)情更需要勇氣

婚禮上同學(xué)們起哄要"交代戀愛(ài)史"，我們相視一笑。其實(shí)哪有什么浪漫故事，不過(guò)是兩個(gè)害怕改變的人，在三十歲時(shí)終于敢面對真心。

現在睡前聊天，常常說(shuō)著(zhù)說(shuō)著(zhù)就變成"你還記得那個(gè)總拖堂的高數老師嗎"。然后突然驚覺(jué)，我們正在創(chuàng )造新的共同記憶。

嫁給青春時(shí)代認識的人，就像住進(jìn)一棟老房子。每個(gè)角落都有故事，但需要不斷添置新家具才能住得舒服。