深圳龍華精神心理科醫院-我的雙相歷程：「為我好」才是我背上的枷鎖
我打開(kāi)了一位星座博主的主頁(yè)，剛剛更新的文章的標題是《天蝎座真的很害怕發(fā)展親密關(guān)系》。我很贊同這個(gè)標題，但我認為我無(wú)法建立親密關(guān)系的根本原因并不是星座，而是我的家庭。
在成長(cháng)過(guò)程中建立人格的那段時(shí)期，我的家庭就已經(jīng)讓我失去了與任何人親近的能力，以至于現在作為雙相患者，更加無(wú)法坦然地與人交流了。
我媽媽把我帶回家時(shí)的第一句話(huà)是：“爸爸媽媽為了你在外面非常努力工作，所以才把你留在奶奶家，你不怪爸爸媽媽吧？”我那時(shí)候年紀很小，但這句話(huà)到現在我都記得清清楚楚。
那是我第一次明白，原來(lái)“為了你”的本質(zhì)不是得到，而是失去。
“累死累活地工作賺錢(qián)，都是為了你?！?/p>
“第二名有什么用！誰(shuí)會(huì )記得第二名？第一名才有學(xué)校搶著(zhù)要你，聽(tīng)話(huà)，這都是為了你好?！?/p>
“畫(huà)畫(huà)咱們還是別學(xué)了，學(xué)學(xué)數學(xué)吧，畫(huà)畫(huà)你長(cháng)大了也能學(xué)，媽媽這不是為了你好嗎？”
“我還能害你？要不是為了你，怕你以后成為單親家庭被人家笑話(huà)，我早就和你爸離婚了?！?/p>
“媽媽只是想了解你才看你的日記的，這也是為了你好啊?！?/p>
“不夸你是因為怕你驕傲，為了你好?！?/p>
一句句的“為了你”就這樣成為了我的枷鎖，我失去了陪伴、朋友、愛(ài)好、肯定、自由、隱私、自信，后來(lái)失去了自己。
如果一切都是為了我，那我希望我從未存在過(guò)。
我嘗試了很多年都無(wú)法對“為你好”脫敏，所以我永遠游走于人群的邊緣，因為我對新的關(guān)系產(chǎn)生了恐懼感。建立關(guān)系在我眼里就等于把自己重要的東西分出去，而我吝嗇于這種付出，因為我已經(jīng)沒(méi)什么東西可以失去了。
早早埋藏對婚姻的影響
我身邊有好多和我一樣不想結婚生孩子的人，問(wèn)及原因，有的是單純認為自己還年輕，沒(méi)必要過(guò)早踏入愛(ài)情的墳墓，有的擺擺手說(shuō)討厭小孩。
問(wèn)到段段時(shí)我打開(kāi)她的聊天框，照例發(fā)了句：“今天還活著(zhù)嗎？問(wèn)你點(diǎn)事唄？你為什么不想結婚生小孩??？”
她回的很快：“今天也活著(zhù)哦~原因和你一樣啊，我怕我會(huì )成為和我媽一樣的母親?！蔽毅读藥酌?。
我的父母是典型的中國式家長(cháng)，對我的教育方式也很有問(wèn)題，雖然忽視了我年幼時(shí)的心理狀態(tài)，但知道我生病后也誠懇地向我道歉，積極帶我治療，所以我現在的狀態(tài)日漸穩定，也能慢慢融入到家庭中。
但段段的父母比我父母有過(guò)之而無(wú)不及。她無(wú)數次告訴我，她要逃離這個(gè)世上，去找尋她的新生?！八劳霾皇墙Y束，是我幸福的開(kāi)始?！彼@樣說(shuō)，“等我把他們這些年養我花的錢(qián)還完，我就去死?！?/p>
我幾次想勸她，但對話(huà)框里的字打了刪刪了打，還是沒(méi)有發(fā)出去。然后我發(fā)了一句：“那你走之前，記得和我見(jiàn)個(gè)面。明天要活著(zhù)哦?！?/p>
活著(zhù)是件很好的事，但當回頭發(fā)現自己身后空無(wú)一人的時(shí)候，活著(zhù)也是件很辛苦的事。
段段的故事
我和段段在2018年相識在一個(gè)信息群里。我們聊得很投機，慢慢的就成為了很好的朋友。后來(lái)知道她在河北上學(xué)，我的親戚正好在河北，就直接去找她玩了。
“我當時(shí)就想，一定要挑個(gè)很遠的，只有離他們遠一點(diǎn)我才能多活幾天?！彼Σ[瞇地和我碰了杯，“計算機太難學(xué)了，你千萬(wàn)不要學(xué)計算機，我每天邊寫(xiě)程序邊哭?！蔽覇?wèn)她：“那你為什么學(xué)計算機??？”
“我爸媽讓我選的啦。他們覺(jué)得學(xué)計算機以后能找個(gè)好工作，能給他們掙面子?！?/p>
段段的父母在鄂爾多斯很邊緣的小鎮有一個(gè)變電站，具體是不是私有我也沒(méi)有細問(wèn)，只知道那周?chē)臒o(wú)人煙，路上甚至連出租車(chē)都沒(méi)有，常年只有檢修的電工會(huì )去。段段每次放假回家都要和父母一起看守變電站，防止電工來(lái)檢修站里卻沒(méi)人的情況。
有一天我中午找她閑聊，得知她從昨天中午開(kāi)始就沒(méi)吃東西了。變電站周?chē)鷽](méi)有超市，也不在外賣(mài)的配送范圍內?！霸趺床换丶夷?？”我問(wèn)她。
“我爸媽出去了，沒(méi)有車(chē)帶我出去。站里沒(méi)有東西吃，他們昨天晚上一夜沒(méi)回來(lái)?！蔽覇?wèn)她是不是叔叔阿姨有事才出去了，她發(fā)來(lái)一條語(yǔ)音：“他們只是出去玩了。我回來(lái)了他們就自由了?！比缓笥职l(fā)來(lái)一張圖片，她的小腿上有一條紅褐色一看就是新鮮的，巴掌那么長(cháng)兩毫米寬的疤痕。
“昨天夜里刮風(fēng)，我去關(guān)門(mén)，門(mén)太沉了風(fēng)又大，風(fēng)一吹腿就被鐵皮劃破了。站里沒(méi)有藥，我拿衛生紙按了半天才止住血?！彼?tīng)起來(lái)像是要哭了，“我給我媽打電 話(huà)，一下就聽(tīng)出來(lái)她在打麻將，她很不耐煩地掛了電 話(huà)，讓我有事找我爸，她很忙?！?/p>
“她根本沒(méi)想過(guò)我。站里來(lái)的電工都是男人，周?chē)粋€(gè)人都沒(méi)有，如果發(fā)生什么事怎么辦？”
“連一包方便面都沒(méi)有，她把我留在這兒的時(shí)候沒(méi)有想過(guò)我餓了要怎么辦？”
“這么大的站子里只有我，機器都很值錢(qián)，要是有小偷來(lái)了我一個(gè)人要怎么辦？”
我不知道怎么說(shuō)才好，因為那些贊頌母愛(ài)的話(huà)在她的角度看來(lái)一定是冠冕堂皇的假話(huà)。
想到這，我低頭看向她腿上的那道傷口早就痊愈了，只剩一道棕色的疤。
腿上的傷口愈合了，心上的呢？那個(gè)鐵門(mén)被風(fēng)吹打在她腿上的夜晚，那個(gè)被委屈和饑餓包裹的夜晚，永遠都會(huì )讓她內心的某個(gè)角落一直鮮血淋漓。
她身高只有155cm，體重140斤。我見(jiàn)過(guò)她90斤時(shí)的照片，實(shí)在無(wú)法想象她是怎么在兩年之內吹氣球一樣胖起來(lái)的。
“哎呀，一開(kāi)始我也受不了，但是沒(méi)辦法啊，總不能不吃藥吧？我這兩年花的錢(qián)可是我自己真金白銀攢下來(lái)的，不繼續治不就打水漂了嘛。人活著(zhù)才有精力做其他事啊?！庇腥私辛怂拿?，她應了一聲，回頭拍了拍我的肩膀，“你先坐著(zhù)，我去招呼一下顧客，一會(huì )兒到我家去睡啊?！?/p>
段段是家中獨女，照我的理解，既然是獨生子女，父母應該是會(huì )拿出極好的條件來(lái)給孩子的?？伤€沒(méi)畢業(yè)，她媽就以家里經(jīng)濟困難為由一個(gè)月只給她很少的生活費。說(shuō)這是為她好，讓她提前進(jìn)入社會(huì )鍛煉自己。
她沒(méi)辦法，就只能每天下課以后來(lái)酒吧當營(yíng)銷(xiāo)，晚上九點(diǎn)半上班，凌晨?jì)牲c(diǎn)半下班，一個(gè)月能掙三千五。第二天八點(diǎn)還要上課，為了不打擾舍友休息，就租了個(gè)房子，房租就接近一千五。她還要攢下一年的學(xué)費，再加上平時(shí)花的錢(qián)，也只是剛剛夠。
“什么鍛煉自己啊，不說(shuō)我也知道，她又打麻將去了?！倍味纹擦似沧??！斑@些年一直是這樣，一開(kāi)始我還相信我媽?zhuān)X(jué)得家里是真困難，別人約我出去玩我從來(lái)不去，半年才舍得買(mǎi)一件新衣服，后來(lái)才知道家里不是沒(méi)錢(qián)，是對我沒(méi)錢(qián)。我媽心里只有自己?！?/p>
后來(lái)，我在內蒙上學(xué)她在江蘇上班，大家都忙的很，誰(shuí)都沒(méi)有再見(jiàn)面的時(shí)間，只偶爾通過(guò)薇信聯(lián)系。
2021年底，問(wèn)了問(wèn)她的情況才知道她過(guò)得并不好。
她媽還不上欠款成了黑戶(hù)，辦不了貸款，就讓段段去貸款還錢(qián)，她剛畢業(yè)沒(méi)多久，銀行拒絕了她的貸款審批。段段找遍了所有的正規渠道都沒(méi)辦法，就去借網(wǎng)貸，借了十五萬(wàn)給她媽媽還債。我聽(tīng)完這件事難掩震驚，十五萬(wàn)加上高昂利息，就算她不吃不喝也要三年才能還清。
我用粗鄙的語(yǔ)言表達了自己的憤慨，她回了我一條語(yǔ)音，是帶著(zhù)笑說(shuō)的。
“沒(méi)事啊，你別生氣，我早就習慣了。不過(guò)這是一次了，我保證。只不過(guò)請你以后要每天都問(wèn)問(wèn)我是不是還活著(zhù)，好嗎？”
我的內心五味雜陳。
這時(shí)她又發(fā)來(lái)兩句話(huà)，讓我險些落淚：
“只要還有愛(ài)我的人需要我，我就會(huì )活著(zhù)?！?/p>
“希望你永遠都被所有人愛(ài)著(zhù)?！?/p>